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C’est le grand départ pour Price Canyon, ce ranch perdu au milieu des montagnes Chiricahua.

C’est parti pour cing heures de route, seule a bord d’une voiture-bateau automatique, sur les axes
routiers américains qui ne connaissent guére de virages. Prés de 400 km, qui donnent souvent le
sentiment de liberté a étre (presque) seule au monde, dans des plaines de terre rouge qui rejoignent
I’horizon. Un voyage dans des paysages aux chaudes couleurs du Far West, ponctué de deux belles
haltes dans des villes miniéres, dont la mythique Tombstone, théatre des exploits de Wyatt Earp, la
grande légende des chercheurs d’or. Dans cette bourgade, qui a conservé les batisses d’époque,
j'achéte la réplique d’un colt, qui complétera mon « costume » de cowgirl - enfin, si je le veux bien.
La derniere heure de mon périple m’offrira une surprise couleur locale, avant une arrivée épique au
ranch, avec ma rencontre rugueuse avec les cowboys, qui me feront douter de mon réve de cowgirl.
L’aventure commence ici.
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GRAND DEPART

Aujourd’hui, c’est le jour du grand départ pour
Price Canyon. Je suis excitée comme une puce.
Malgré la fatigue accumulée ces derniers jours, je
me suis réveillée sans I’aide d’une alarme. Je me
suis octroyé un dernier petit luxe avant ma longue
route vers le monde dépouillé des cowboys : petit-
déjeuner sur le balcon de ma chambre, face au
désert. La vue magnifique et la chaleur montante
me donnent le sentiment d’étre enfin en vacances.

La météo annonce 35°C a I'ombre. J’ai intérét a
prévoir eau et fraicheur pour ce voyage de cing
heures. Enfin, quatre heures plus une pause, si je
ne me plante pas ! Aprés une bonne douche, j’ai
opté pour une tenue trés pratique et légére : tee-
shirt en coton, short en jean, sandales. Je serai a
I’aise pour conduire.

Price Canyon Ranch dans les montagnes Chiricahua

10h00. Ma valise est bouclée. Avec mes derniers achats, je crois qu’elle est encore plus lourde qu’a mon
arrivée il y a quatre jours. J’ai mis toutes mes affaires business dans le fond avec les chaussures, sauf mes
deux blazers et les bottes cowgirl, que j’ai laissées dans leur emballage. Sur le dessus, les jeans et les vestes
chaudes, que mon cousin m’a recommandé de prendre. Le ranch est situé en montagne, a environ 1000m
d’altitude. Les soirées et les nuits devraient étre frisquettes. Comme je serai a destination en fin de journée,
j'ai prévu a porte de main une veste épaisse et une paire de baskets.

Fededdddhk

La veille, j’ai passé une super soirée avec mon cousin. Il m’a invitée a diner dans I'un des restaurants de
I’hotel, le Kai, qu’il affectionne tout particuliérement. J’ai tout de suite compris pourquoi en découvrant sa
spécialité : des plats de « Native Indians », cC’est-a-dire tout droit issu des tribus indiennes - les Pimas, les
Maricopas, les Navajos. Les produits, cuisinés selon des recettes ancestrales, viennent directement d’une
coopérative indienne toute proche. Dépaysement total !

Aprés avoir pris des nouvelles de la famille des deux c6tés de I’Atlantique, la conversation a atterri sur mon
projet western. Il voulait tout savoir. Pourquoi, comment, ou. Il n’a pas arrété de me dire qu’il était heureux
pour moi. Trés fier aussi que je m’intéresse autant a I’histoire de son pays. Il aurait bien aimé m’accompagner,
en tous cas jusqu’a Tucson (a prononcer Toussonne), ou il avait un client a voir - il est architecte. Mais le
rendez-vous prévu a été annulé et il a été remplacé par une autre réunion, ici a Phoenix, avec des partenaires.
Quand je lui ai parlé de mes achats, il a tenu a les voir, ce qui m’arrangeait, puisque je voulais un avis fiable
sur la qualité de mon équipement. Donc, apres le repas, bréve incursion dans ma chambre.

« Dis donc, c’est du bon matos ! »
«SOr?»
« Oui oui... »

« Tu me rassures en disant ca, méme si la vendeuse a été de bon conseil et m’a garanti que je faisais un
bonne affaire »

Bien sir, je lui ai raconté mon épopée' avec le chauffeur de taxi dans les boutiques du « mall », ce qui I’a fait
bien rire.

« Bon, maintenant, je veux voir sur la béte ce que ca donne ! »

« Ah oui ? »

1 Voir Episode 1, chapitre « préparatifs »
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« Ah oui... Je ne m’en vais pas, tant que je ne t’ai pas vue en cowgirl ! »

J’ai donc pris mes affaires dans les mains et me suis éclipsée dans la salle de
bain. Quelques minutes plus tard, j'étais de retour en « costume ».

« Ca te va bien ! Une vraie américaine... »
«Je ne fais trop ridicule, alors ? »
« Mais non, tu n’es jamais ridicule ! »

« Les flatteries, ca ne te va pas, tu le sais ? »

Sourires.

« Tu vas rester combien de temps dans le ranch ? » m’a-t-il demandé, alors que je retournais dans la salle de
bain pour me changer.

« Une dizaine de jours, au moins. Si ca me plait, je resterai plus longtemps »
« Et tu sais déja ce que tu vas faire ? »

« Pas vraiment. D’aprés ce que j’ai compris, je vais participer au
rassemblement des troupeaux, qui sont éparpillés dans les
hectares de la propriété. lls veulent parquer tout le bétail en un
seul endroit, proche du ranch. Je suppose que c’est en prévision de
I’hiver qui approche. »

« Tu vas apprendre a jouer du lasso, alors ? »

« Normalement, oui. En tous cas, j’aimerais bien. »

« Je te préviens, je veux des photos ! »

« Compte sur moi ! Je vais me faire plein de souvenirs de ce séjour hors norme ! » ai-je lancé, a nouveau dans
la piéce principale. « Bon, on descend s’enfiler un digestif ? »

« C’est parti ! »

Mon cousin m’a quittée vers vingt-deux heures, avec une ultime recommandation, presque un ordre.
« Surtout, tu ne vas pas toute seule au Mexique ! OK ? »

« Pourquoi ? »

« Ca peut étre tres dangereux »

« Vraiment ? »

« Oui, vraiment ! Je suis déja allé a Aqua Prieta, la ville qui
est juste de I'autre coté de la frontiere. Elle est autant dire
coller a Douglas, la derniére ville américaine, qui est a 30
km de ton ranch. Dans ces villes-frontiére, ca peut étre
trés glauque, si tu ne connais pas. Moi, je ne m’y sentais
pas en sécurité. Et je suis un homme ! Franchement,
certains quartiers sont trés mal famés. Une femme toute
seule la-bas, c’est un appel au rapt. Je ne déconne pas. Et
de surcroit une femme européenne - ca se remarque tout
de suite que tu n’es pas américaine. Je t’assure. Alors, s’il
te plait, fais-moi plaisir, n’y vas pas seule. Promis ? »

Aqua Prieta, Mexique

« Promis »

« Merci » Puis, une fois rasséréné « Bon, on se revoit a ton retour ? »
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« Oui, avec plaisir. Tu me retrouves a mon hotel ? C’est le Courtyard Phoenix North - Happy Valley. Un trois
étoiles. Une classe en-dessous de celui-ci, mais pas mal quand méme. Il est bien c6té sur internet. Et puis,
cerise sur le gateau, j’ai eu un super bon prix. Moins de 2009% la nuit »

« Ca, c’est plus qu’un super prix ! La prochaine fois que j'ai besoin d’un hotel, je fais appel a toi. »
« Si tu veux.... Mais tu as bien I’adresse de I’hotel ? »

« Oui oui, t’'inquiéte pas. Il n’est pas tres loin du Wasatch Brew pub, dans lequel tu as dégusté cette biere que
tu as adorée, qui avait un golt de caramel. »

« Ah oui, je me souviens »

« OK. Alors, quand tu es arrivée au Courtyard Happy Valley, tu me fais signe et on s’organise »
« Ca marche »

« Allez, bon voyage et amuse-toi bien ! »

Ah, mon cousin, toujours aussi protecteur !

Fkdedhdhhdd

Soudain, on toque a la porte. C’est le groom qui vient, a ma demande, chercher ma valise pour la descendre a
la réception. Quand je le vois souffler en la manipulant, je croise les doigts pour qu’au ranch, de charmants
cowboys m’aident a la sortir de la voiture et la trainer jusqu’a ma chambre.

Je finis d’empaqueter mes produits de toilette, mon PC et ses accessoires. Je prends mes affaires de cowgirl.
Un dernier tour dans la chambre pour vérifier que je n’ai rien oublié. Puis, une derniere fois, j'ouvre la porte et
la laisse claquer derriére moi, la carte magnétique dans ma main. En route vers mon réve !

A la réception, je fais mon check-out et je récupére les clefs de la voiture de location. La jeune fille derriére le
desk m’indique que je la trouverai juste a I’entrée, sur la gauche. Deux jeunes hommes s’avancent vers moi.
IIs vont charger ma valise dans la voiture. Pourquoi deux ? Je ne sais pas. Tout ce que je note, ce sont leurs
regards entendus. Bizarre. Mais bon, moi, ce qui m’importe, c’est que je n’ai pas a m’occuper de mon bagage.

En découvrant la voiture, j’ai un choc. J’avais
demandé un petit modéle trois portes. Je I’avais
méme écrit sur le formulaire de réservation, pour
étre sire. Et |3, j’écope d’une berline grande
routiere cinq portes, une Chevrolet Cobalt. Un
clin d’eeil de I’'agence, en référence a ma
nhationalité suisse ? Je ne le crois pas. Je pense
plutot qu’ils ignorent que le fondateur de la
marque, Louis Chevrolet, est originaire de la
Chaux de Fonds, dans le canton de Neuchatel.
Quand on sait que la famille Peugeot est, elle,
originaire du canton du Jura, on peut dire que la
Suisse a largement contribué au développement
de I'automobile. Mais qui le sait ?

En tous cas, avec ma « Chevy? », pour le confort, je n’ai rien a redire. Cing grandes places que pour moi ! Je
pourrais presque faire une partie de cache-cache avec moi-méme ! J’ouvre le coffre pour que mes chevaliers-
servants, qui sont dans mes pas, y glissent ma valise. Il est gi-gan-tesque ! Mon bagage, pourtant assez
volumineux, parait lilliputien, une fois qu’il est a I'intérieur. Les porteurs sont amusés par ma réaction.

« Tout va bien ? » me demande 'un des deux.

2 Diminutif affectueux de Chevrolet
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« Oui... Je suis simplement surprise de la taille de la voiture et du coffre. J’avais demandé un véhicule petit. La,
j'ai 'impression d’avoir un bateau a conduire. »

En guise de réponse, je les vois échanger des regards rieurs, accompagnés de quelques mots qu’ils
chuchotent entre eux. Encore, bizarre.

« Je sais, je suis drole... »

« Oui, mais.... On ne se moque pas, vous savez. C'est... » me répond le méme jeune homme, visiblement le
plus hardi.

« Oui ? »

« Ne vous fachez pas, mais... C’est votre accent «
« Mon accent ? »

« Oui »

« Qu’est-ce qu’il a, mon accent ? »

« Comment vous dire... » balbutie-t-il, mal a I'aise. « Euh, s’il vous plait, ne le prenez pas mal... Mais votre
accent... eh bien, il est... trés sexy ! »

J’ai envie d’éclater de rire, a les voir, se tortiller tout rouges comme des gamins pris en faute. Voila pourquoi
ils se regardaient avec cet air complice depuis tout a I’heure ! Ce n’était que ca.

«Je vais le prendre comme un compliment » dis-je, en souriant.
« Mais C’EST un compliment »

Oui, on va dire... Ce n’est pas la premiére fois que j’entends cette rengaine. Je sais I'effet “Frenchie” sur les
anglophones. Eh bien, |3, je vais en profiter pour qu’ils configurent le GPS que j’ai demandé. De marque
forcément américaine, Knight Rider, méme nom que la série TV3, il
trone a droite du volant, ventousé sur le pare-brise. On ne peut pas le
louper dans I’habitacle. Je n’ai aucune idée de comment ca fonctionne,
et honnétement, je n’ai pas envie de me pencher sur la question. Ils
hésitent un instant, prétendant que ce n’est pas dans leurs attributions.
J’insiste avec mon plus beau sourire, en ouvrant la portiére, coté
conducteur. J’ajoute un « S’il vous plait ! » implorant, auquel ils ne
résistent pas. lls font le tour de la voiture. Je leur donne I'adresse du
ranch et je les laisse s’activer sur I'instrument de bord. Dans le fond, ca
a I’air de leur plaire.

MinMap 2008

gt S i

Pendant qu’ils font joujou, je m’organise pour le voyage. Je cale mes affaires de toilette et mon PC dans le
coffre et je dépose ma veste et mes baskets sur la banquette arriére. A I’avant, je veux avoir a disposition mon
sac a main et deux bouteilles d’eau. J’ai une belle surprise avec le bloc entre les deux siéges, juste au-dessus
du levier de vitesse. Ce n’est pas un compartiment-boisson, c’est carrément une glaciére ! Et pas une petite !
On peut y entreposer quatre cannettes de biere ou de coca. King size, bien sir ! L’Amérique dans toute sa
grandeur ! Lorsque je ferme la porte du passager avant, les deux jeunes gens se redressent et m’annoncent
fierement que tout est Ok. Je les rejoins coté conducteur. lls s’écartent pour me laisser monter dans la voiture.
Une fois assise, ils m’expliquent comment le GPS marche, en me montrant les différents boutons. La, c’est
pour la version nuit ; la, c’est pour ajouter les points d’intéréts comme les stations-services ; la, c’est... Je les
arréte tout de suite en les remerciant vivement. Car, je ne vais rien toucher, si le GPS est programmé jusqu’a
ma destination. Pas envie de me paumer. lls m’assurent que le systéme est maintenant configuré jusqu’au
ranch. Enfin, si la couverture satellite va jusque-la !

« Vous savez, dans mes montagnes, le satellite... Mais en tous cas, vous ne serez pas loin »

3 Dans les pays francophones, la série s’appelle K2000, avec la voiture-ordinateur, Kit et son héros incarné par David Hasselhof
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« OK. Je pense que ¢a ira »

En réalité, je ne suis pas totalement rassurée. Dans cet immense pays, j’ai la crainte de me perdre. Voila
pourquoi j'ai demandé un GPS qui m’a co(té un bras, car aux Etats-Unis, ce n’est pas trés courant. Il faut dire
qu’aux Etats-Unis, l'infrastructure routiére est facile. Il y a les « Interstates » (Inter-Etats), bien souvent
gratuites, sauf sur certains troncons dans les zones urbaines, et les US Routes (routes d’états), souvent les
premiéres a avoir été tracées. Elles sont organisées selon un cadrillage vertical et horizontal. Comme en
Europe, elles sont numérotées. Le systeme est hyper simple : numéros pairs, vous

circulez sur ’axe ouest-est ; numéros impairs : vous étes sur I’axe nord-sud. Bien sdr, il m
y a des exceptions, mais en général, ca marche bien. Le développement routier a
compliqué la numérotation des US routes. Il y a les routes principales, les routes
alternatives, business, bypass, puis les routes divisées. Mais le plus dur reste néanmoins
les routes secondaires ou les « dirt roads », ces routes non goudronnées, qui
ressemblent a des pistes dans la savane. La, les panneaux indicateurs se font aussi rares
que la couverture satellite.

D’apres la carte, j’ai environ 400 kilomeétres a parcourir (un peu plus de 250 miles). L’itinéraire est, sur le
papier, assez simple. Je dois prendre la I-10E sur un peu plus de 200km, jusqu’a Benson - soit 75 km aprés
Tucson. La, je dois basculer sur la AZ-80, une US Route qui me proménera au pays des pionniers du Far West
jusqu’a Douglas. Je devrai ensuite continuer sur cette route, direction Nouveau Mexique, jusqu’a une
bifurcation sur la Price Canyon Road, qui m’emmeénera au ranch. A priori, dit comme ca, facile. Mais mon
cousin m’a dit hier qu’il y avait a Tucson des travaux de réfection de la freeway*. Il se peut donc qu’il y ait une
déviation. Je ne veux pas me tromper d’embranchement. Je pense que |a, le GPS me sera utile. En tous cas, il
me tranquillisera. Les deux autres endroits qui m’inquiétent un peu, c’est ’échangeur de I'Interstate vers la US
Route et la « dirt road » vers le ranch, qui est a peine visible sur la carte. Je verrai au moment fatidique.

10h30. Lunettes de soleil sur le nez, je regle les rétroviseurs, mon siége et le volant. Je pose mon téléphone
portable sur le siege passager, les écouteurs a mes oreilles. On ne sait jamais, si j’ai besoin d’appeler a 'aide
en urgence... Puis, je regarde la boite de vitesse et les pédales. C’est une automatique. Je déteste les
automatiques. Je n’ai pas I’habitude d’en conduire. Mais ici, c’est la norme, contrairement a I’Europe. Je dois
me plier aux commandes. P pour parking, quand on s’arréte. R pour reculer. N pour Neutre, autrement dit, le
point mort. D pour avancer, les vitesses se passant toutes seules. La difficulté est d’oublier le pied gauche,
celui qui passe les vitesses. Avec une boite automatique, on ne conduit qu’avec le droit. J’allume le moteur. Je
boucle ma ceinture de sécurité. Je dis aurevoir a la jeunesse, bouge le levier du P au D et la Cobalt avance
doucement. J’appuie légérement sur ’accélérateur et mon bolide fendant I'air prend de la vitesse. Me voila
partie ! Price Canyon, j'arrive !

4 Autre nom de I'Interstate.
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TOMBSTONE®

Rejoindre I'Interstate I10-E n’est pas compliqué du tout. Mais je stresse quand méme. Je suis presque
accrochée a mon volant. En plus de m’habituer a la conduite, je dois m’assurer que je suis dans le bon sens !
Je suis au taquet, vérifiant continuellement le rétroviseur, le GPS, les panneaux indicateurs et le compteur, qui
est en miles ! Va savoir a quelle vitesse je roule ! Je ne vais pas faire le calcul ! Comme je n’ai pas enclenché la
clim, avec toutes ces émotions, je suis en nage. Je ne fais pas ma maligne. « I’'m a poor lonesome cowgirl...
I’ve a long way from home® ». Mais que diable venait-elle faire dans cette galére !

Mais petit a petit, les miles défilant, je m’y fais. Ma conduite
se fait plus souple et le GPS me confirme que je suis dans la
bonne direction. Je me détends. Je commence apprécier ce
qui m’entoure, d’autant que le trafic n’est pas intense. Nous
sommes jeudi. Les gens travaillent. C'est parfait pour me
familiariser avec la conduite a I'américaine, plutot
nonchalante. Les Américains ne roulent pas trés vite. lls ont
un rapport différent avec la voiture et la circulation, comparé
a I’Europe. Il faut dire aussi que la réglementation est sévére.
A plus ou moins 10 miles/h (15 km/h) au-dessus de la limite,
pas de probléme, c’est toléré. Jusqu’a 20 miles/h (25 km/h)
au-dessus, vous avez une amende trés salée. Au-dela, c’est
direct la case « prison », avec une caution a payer pour en
sortir. Le montant de la caution dépend des états et du juge.
Mais comptez plusieurs dizaines de milliers de dollars. Ca
calme !

En quittant Phoenix, je ne suis absolument pas au courant du
systéme. Je I'apprendrai plus tard, aprés avoir fait de gros excés de vitesse. Forcément, ces routes toutes
droites et désertiques, ca donne des idées de se lacher.... Pour I'instant, je roule tranquillement sur la large
autoroute deux fois quatre voies. Je suis sur la deuxiéme voie. J’adapte mon allure a celle des autres véhicules.
J'essaie de me fondre dans le paysage. De chaque c6té de
moi, d’autres conducteurs, qui ne se doutent pas que je
viens d’un pays a plus de 11 000 kilometres de la. J’aime
cette impression d’avancer en sous-marin, ni vu ni connu.
J’avale les miles, lentement mais sGrement. Bientot,
Ilimmense Phoenix est derriere moi et le nombre des
véhicules s’est réduit, tout autant que celui des voies.
Maintenant, je roule sur une deux fois deux voies, mais
comme souvent aux Etats-Unis, une large bande de terre,
d’une bonne centaine de métres, sépare les routes dans un
sens et dans 'autre.

Je commence a prendre mes marques avec mon bateau. Je suis de plus en plus relax, mes muscles se
relachent. Et du coup, je retrouve les bienfaits de mon massage d’hier aprés-midi. Un truc de ouf. Sensation
que chaque muscle de mon corps était travaillé, sans exception. Au bout de I’heure, je n’étais plus qu’un
chiffon tout mou, avec le sentiment d’avoir grandi de trois centimétres. J’ai rarement eu un massage aussi
efficace, puis que 24 heures plus tard, je ressens encore les effets du massage. J’ai I'impression d’étre trés
légere, légeére. Je serai en forme pour mon réle de cowgirl !

Je souris en repensant a I'attitude du jeune masseur, lorsqu’il m’a annoncé que sa collégue, qui initialement
devait s’occuper de moi, avait eu une urgence familiale. Tout contrit, il m’avait demandé si j’étais d’accord
qu’un homme me masse. Ce qui est, en soi, tout a fait normal et tres respectueux. Mais, venant de lui, c’était
touchant. Son age, bien sir - il devait avoir environ 25 ans - mais aussi, il était clair qu’il était gay. Ensuite,
pendant le massage, chaque fois que je devais bouger ou me retourner, il tournait la téte de c6té, en levant le

5 Pierre tombale en francais. Ce nom lui fut donné par son fondateur. Une sorte de pied de nez a ses amis, qui se moquaient de lui et de sa décision de creuser cette
terre, lui disant que la seule pierre qu’il trouverait dans le sol, ce serait sa pierre tombale.

6 Je suis une cowgirl solitaire... bien loin de chez elle. Chanson de Lucky Luke.
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grand drap éponge le plus haut possible, si bien qu’il disparaissait totalement de ma vue. Message : « je he me
rince pas I'ceil ! »

Allez, on se refocalise sur la conduite, méme si je suis maintenant quasi seule sur la route. Ici et 13, un truck,
une voiture, un pick-up. Je m’ennuierais presque. Je n’ai pas mis de musique. Pas envie d’étre déconcentrée. Je
regarde le paysage, a ma droite et a ma gauche. C’est le méme : la terre plate comme la main, entre ocre et
rouge, parsemée de bandes d’herbe a moitié jaunie et d’arbustes tous verts. Au loin, des pylones électriques
et de petites montagnes. La route est rectiligne. Pas un virage a I’horizon, comme les nuages. Le ciel est azur
et il fait chaud. Je conduis les fenétres entiéerement ouvertes. Ma musique, c’est le vent qui s’engouffre dans
I’habitacle, pour en ressortir encore plus vite.

Il est midi et demi. Je passe Tucson qui s’étale a gauche de I'l10-E. Les travaux dont mon cousin m’avait
parlés, sont bien la. Avec la chaleur, les ouvriers travaillent la nuit. Sur les kilomeétres de chantier, pas un chat.
La chaussée devait étre sacrément abimée pour nécessiter tout ce déballage d’engins. Heureusement, pas de
déviation. Les embranchements ont juste été modifiés, ce qui n’aide pas a distinguer la bonne voie a prendre.
Merci, Knight Rider.

Je poursuis ma route sur ce grand axe. Je suis dans le comté de Pima. Le panorama n’a changé pas d’un iota.
Ce qui m’étonne, c’est qu’il est trés proche du nord de I’Arizona que je connais mieux. J’en ai sillonné les
routes dans tous les sens, seule ou avec mes enfants.

Sur les routes américaines, on se sent seul au monde, car on peut rouler deux heures durant sans croiser une
seule ame qui vive et a certains endroits, comme a dit le jeune a I’hotel « la couverture satellite, vous savez... »
Autant vous dire qu’avant de vous lancer sur le bitume, vous vérifiez deux fois que vous avez de quoi boire et
manger, assez d’essence dans le réservoir et que la batterie de votre portable est pleine. On ne fait pas le fier !

Les kilomeétres passent avec la méme vue, a quelques détails prés. Ici, plus aucun arbuste mais plus d’herbe et
plus verte sur un sol un peu plus vallonné. La, un train au loin et sur la gauche quelques habitations isolées. Je
commence a m’habituer a la boite automatique et méme I’apprécier. Au final, c’est moins fatiguant que la
boite manuelle.

Un peu moins d’une heure plus tard, des panneaux indicateurs affichent Benson. Dans dix kilométres,
je dois prendre un embranchement sur la droite. Me revoila aux aguets pour repérer le signe 80, le @
numeéro de la US Route. Je surveille mon GPS, qui décompte les miles jusqu’au moment fatidique de

quitter I'Interstate. En approchant de 'unique sortie sur la droite, que mon Knight Rider me conseille, j’ai une
montée d’adrénaline. Pas de 80 en vue, mais un immense panneau vert marqué « 303 », que le GPS n’indique
pas. Il sort d’ou ce chiffre ? Mais pas le temps de me creuser les méninges et le systéme de navigation est
formel : c’est bien la que je dois quitter I'Interstate. De toute facon, il n’y a pas d’autres routes. Alors, allons-
y ! Si ce n’est pas le bon chemin, je peux toujours revenir en arriére.

M e

5L TNV

Je traverse Benson, une jolie petite ville, qui s’étire le long de I’'US Route. Un panneau, affichant Tombstone
dans 30 miles, me confirme que je suis sur le bon chemin. Je commence a avoir faim, mais je préfére attendre
la ville de Wyatt Earp, que j’ai mise a mon programme de voyage. Je ne sais pas ce que j’y trouverai pour me
restaurer, mais je n’ai pas envie de multiplier les arréts. Mon objectif : arriver au ranch avant la nuit.

L’AZ-80 est une route comme une nationale a double-sens. La chaussée est en plus ou moins bon état, selon
les troncons. Toujours de longues lignes droites qui donnent un sentiment de rejoindre le ciel. Je traverse
quelques petites bourgades, au sol aride. Vitesse limitée a 45m/h (60 km/h) dans les agglomérations. A la
sortie de I'une d’entre elles, j’apprends que je suis a 64 miles (83 km) de Douglas. Dans deux heures et demi,
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je touche au but. Mais auparavant, j’ai prévu deux haltes. La premiére est Tombstone, ville mythique du Far
West, désormais a 16 miles (20 km) et la deuxiéme, Bisbee, la capitale du comté de Cochise, a 43 miles
(55km).

A Tombstone, je compte jouer la touriste a fond. C’est une petite ville créée en 1879 lors de la ruée vers I'or.
Enfin, plutdét d’argent. C’est ce filon qui fit la fortune de Ed Schieffelin, son fondateur. Tombstone était si
violente avec ses chercheurs d’or, ses joueurs de poker, ses saloons et ses hors-la-loi, qu’on disait d’elle
qu’elle était « trop dure pour mourir ». La ville fut ramenée au calme par Wyatt Earp, qui, lors de la fameuse
fusillade de OK Corral, vainquit les Clanton et Mc Laury, deux fois plus nombreux, qui faisaient régner leur loi
jusqu’alors. Un remake western de David contre Goliath. Un parfum de légende que j’aimerais vérifier.

Quand je passe la pancarte « Entering
Tombstone », je suis aussi fébrile qu’une
enfant devant son cadeau de Noél. Mais on
dirait que la ville aime faire durer le plaisir,
car son centre-ville est quelques kilomeétres
plus loin. Il faut encore parcourir une portion
de route en pleine campagne. Encore un peu
de patience. Enfin, les premiers commerces
apparaissent le long de I’AZ-80. J’y suis !

Je remarque une station d’essence, sur la gauche. Je décide de m’y arréter pour faire le plein, méme si la jauge
m’indique que je peux parcourir encore 60 miles. Mais je préfére ne pas prendre de risque. Une fois le
réservoir rempli, je me dirige dans le magasin pour payer. Surprise : la clim est a température normale. Tout
d’abord, urgence aux toilettes. Avec la chaleur, j’ai bu les deux bouteilles d’eau que j’avais prise a I’hotel de
Chandler. Je refais ensuite mon stock d’eau et j'achéte un sandwich et des fruits. Ce sera mon déjeuner, en
attendant ce soir, au ranch. Je me dépéche pour ne pas bloquer la pompe trop longtemps. Je paie avec mes

« bucks” » et je regagne ma voiture. Je démarre et me dirige lentement vers le centre de la ville, tout en
mangeant. Une centaine de metres plus loin, je vois
sur la gauche, au cceur d’un large virage, de vieilles
batisses, accolées les unes aux autres. On dirait des
vestiges de I’époque de la ruée vers I’or. La plupart
sont en bois, couleur briilé. Une est en pierre, jaune
passé, avec sur la facade des poutres de bois qui
ressortent a intervalles réguliers. Toutes ont une
avancée de toit sur la longueur. Devant ces baraques,
un dégagement plus long que large, ou, en bordure,
sont entreposés, péle-méle, des charriots, une
diligence, des roues, ce qui ressemble a une potence,
sur laguelle un faux bison fait les cent pas. A I’entrée,

ou ce qui en fait office, se dresse une arcade en fer
forgé, sur lequel on peut lire « Wyatt Earp Old
Tombstone ». Ce serait donc les premiéres habitations
de la ville a I'époque de son héros ? J’essaie de
reconnaitre un saloon, une épicerie, une écurie, un
forgeron. Mais, avec cet amoncellement d’antiquités,
difficile de voir et de se représenter. Si c’est vraiment la
«vieille ville » de Tombstone, c’est dommage qu’elle ne
soit pas réaménagée. Il y a du potentiel pour ramener
les touristes deux siécles auparavant.

Je continue, en roulant au pas. Je remarque a quelques

meétres, dans le prolongement des batisses, une vieille maison en pierre avec une barriére en bois, pas trés
haute, qui délimite la mince propriété. Petite, la construction a un certain charme avec son auvent en bois et
une partie de sa facade habillée de lambris d’une ancienne peinture verte. Devant, est plantée une pancarte en

7 o .
Nom familier du dollar, comme « balles » en frangais
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fer forgé sur laquelle est écrit : Wyatt Earp. Alors, c’est l1a que la légende du Far West vivait avec ses trois
fréeres ?! lls voulaient étre riches. Wyatt Earp I'est devenu. Par le poker et ses découvertes d’or et d’argent. Sa
célébrité, il I’'a due a sa dextérité au colt, qu’il a notamment exercé ici a Tombstone. Par la suite, il a vécu dans
une dizaine d’états d’Amérique et a embrassé des métiers aussi divers que joueur de poker, chercheur d’or,
patron de bars, investisseur immobilier. Il a fini sa vie a 80 ans, a Los Angeles, aprées avoir inspiré Hollywood
et ou il rencontra John Wayne. Ce qui est intéressant de noter, c’est que sur les 80 ans de cette vie plus que
bien remplie, on ne retient au final que les six années qu’il a passées entre le Kansas et I’Arizona, ou il a tué
plus d’une vingtaine de cow-boys, sous couvert de son étoile de marshal... ou pas. Que reste-t-il de cette
célébrité ? Cette maisonnette et une légende. Quelle lecon de vie en tire-t-on ? Je ne sais pas. Wyatt Earp, était-
il fier de cet héritage ? Forcément, cette question me renvoie a ma propre vie. Quelle trace vais-je laisser
derriére moi ? Quelle trace ai-je envie de laisser ?

Je poursuis mon chemin sur ces pensées philosophiques et
cette artere principale de Tombstone, qui s’étire a I’horizon.
J’accélere légérement, toujours en mode touriste, a la
recherche d’autres curiosités western. J’ai parcouru environ
cing cents meétres environ, quand soudain, toujours sur le
méme coté de la rue, une boutique attire mon attention. Sur
le fronton, je lis « 1880’s Old West Style ». Ca ressemble a
un brocanteur. Dans la vitrine, une robe d’époque sur un
mannequin, orné d’un chapeau de dentelle. Une
accumulation de divers objets de la vie quotidienne,
usagers mais authentiques. Idéal pour ramener un souvenir
de mon aventure. Je fais demi-tour. Je parque ma voiture a
droite du magasin. Je termine rapidement mon maigre
repas. J’essuie mes mains dans la serviette en papier que la caissiére m’a donnée. Un petit bonbon a la menthe
pour I’haleine et GO !

Quand j’entre dans la boutique, une odeur de poussiére, de cuir, de rouille et de rustique
me saisit. Ici sont exposés toutes les choses de la vie au temps du Far West. Le propriétaire
a organisé ses étalages par usage. Sur la droite, les ustensiles de cuisine, la vaisselle, les
verres, les casseroles, les fers a repasser que I'on posait sur le poéle, des bouilloires en
cuivre, le linge de maison d’époque, ... Sur la gauche, des vétements, ombrelles, chaussures,
gants, guétres, bretelles, chapeaux, vieux calecons et chemises de nuit, etc. Je regarde avec
une petite émotion ces objets personnels. Je pense a ces gens, a qui tout cela a appartenu.
S’ils revenaient aujourd’hui, que penseraient-ils de voir les témoins de leur vie étalés 1a, au
vu et au su de tous ?

Un peu plus loin, le theme est la salle de bains, ou plutot la toilette. Car, a ’époque, la salle de bain n’existait
pas. Les gens, quand ils se lavaient, c’était généralement dans la piéce la plus chaude, donc la piéce centrale.
Il'y a la les blaireaux, les rasoirs mécaniques, des miroirs, des brosses et des peignes, mais aussi des pinces a
cheveux. Des porte-savons, des cuvettes en porcelaine avec leur pot d’eau... des commodes... Dans le fond,
c’est I'univers de I’lhomme, avec les outils de travail, que nous appelons aujourd’hui de bricolage : des limes,
des marteaux, des pinces, des rabots. Mais aussi des fers a cheval et d’autres fers pour marquer le bétail. Des
selles, des licols, des holsters... et des colts ! lIs sont alignés sur deux longs plateaux, protégés par une vitrine
verrouillée. Je m’approche prestement pour admirer la collection, moi qui n’ai jamais vu de colts de ma vie. Il y
en a de toutes les formes, de tous les ages, de toutes les couleurs. Je regarde les prix. J’aimerais bien, si c’est
possible et abordable, en ramener un chez moi.

Le brocanteur, qui jusque-la m’avait laissée me promener parmi tous ses reliques, me rejoint. Il a compris que
j'étais intéressée. Je lui explique mon idée et mon budget. Il me répond qu’il vaut mieux cibler les répliques et
non les colts véritables, pour une question de colt - certains modéles atteignent plusieurs milliers de dollars -
mais aussi une raison administrative. Les vieilles armes sont répertoriées. Elles ont des certificats, qu’il faut
présenter aux services de douane. Les plus chéres fonctionnent encore. Ce sont des armes et en tant que telle,
il faut les déclarer avec des formulaires spéciaux. J'opte définitivement pour une réplique. Moins cher, plus
facile a ramener. Mon intérét se porte sur une réplique d’un colt Nickel, au manche en bois. Le brocanteur
ouvre la vitrine. Il prend le revolver et me le tend. J’avance ma main pour le saisir, avec en téte toutes les
scénes de duel et de bataille rangée. Wyatt, j’arrive ! Sauf que I’arme est si lourde que je manque de la laisser
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tomber. Je la rattrape de mes deux mains, ce qui fait sourire le marchand ! Je ne suis pas la premiére a faire
I’expérience. Je n’aurais jamais imaginé que c’était aussi lourd. Avant méme que je ne pose la question, le
brocanteur me dit que I’arme peése plus de 800g.

Je la manipule. Le percuteur, le barillet, la crosse, le chien. Le commercant me guide dans I’ouverture et le
maniement de I'arme. Il m’explique que le revolver est plombé, donc inutilisable et par conséquent, inoffensif.
Il me fait la démo avec des balles qu’il vend, mais séparément. Effectivement, si on peut introduire une balle
dans le barillet, en revanche, impossible d’actionner le percuteur quand la balle est a I'intérieur. Me voila
rassurée. Car, bien s(r, je vais montrer I’engin a mon fils de 16 ans. Et forcément, il va vouloir s’amuser avec.
C’est décidé, je I’achete. Il colte prés de 300$. Mais avec le change, il me revient moins cher. Une belle affaire.

« Je vous prépare les documents pour la douane » me dit le brocanteur, aprés m’avoir demandé d’ou je venais.

15h00. Je reprends le volant, gonflée a bloc, toute fiere de mon achat. Direction Bisbee, siege du comté de
Cochise, qui s’étend jusqu’a la frontiére avec le Mexique et le Nouveau Mexique. Ancienne ville miniére, avec
ses gisements de cuivre, elle s’est forgé, au cours des vingt derniéres années, une réputation de havre d’art et
d’histoire. De nombreux peintres, artisans d’art que ce soit de céramique, poterie ou émaux, des sculpteurs
ont élu résidence dans cette petite localité coincée dans les montagnes du fort Huachuca. Le découvrir sur
internet a suffi pour me donner envie de m’y promener.

En atteignant Bisbee, de petites maisons accrochées a la montagne vous accueillent. Elles sont de différentes
tailles et de différents ages. Elles sont majoritairement blanches, mais certaines sont vertes, bleues, rouges.
Quelques kilometres plus loin, la ville apparait. Elle s’étend sur les divers flancs de montagnes, qui
ressemblent a des tétes rougies par le soleil, plus ou moins dégarnis de leur végétation. L’US Route ayant été
construite en surplomb de la municipalité, on peut facilement voir le centre-ville, avec le « Bisbee Mining and
Historical Museum », trés reconnaissable avec son imposante batisse en briques rouges, tres typique du 19%™
sieécle. Un style que I’on peut retrouver en Angleterre dans les villes miniéres, comme dans le Yorkshire.

Les rues de Bisbhee sont a elles seules une ode a la joie. Les
facades des maisons et des commerces sont tres colorées, du
vert sapin au rouge vermillon, sans oublier toutes les nuances
de jaune et de bleu. C’est un spectacle en soi. La ville est aussi
trés cosmopolite. Les artistes et galeristes qui ont boutique sur
rue viennent des quatre coins du monde. Je suis donc dans une
petite ville d’environ 5000 habitants, encoconnée au cceur de
montagnes du sud de I’Arizona, qui a réussi a attirer des
amoureux de I’art de tous les continents. Incroyable. Je
déambule avec régal dans ce nid artistique, sans oublier ma
montre.

16h30. Je n’ai pas le temps de flaner plus longtemps. Mon

rendez-vous avec les cowboys n’attend pas. Avec une pointe de regret, je quitte Bisbee, dont j’aurais aimé
découvrir le passé des mines, avec son musée mais aussi une ancienne mine aménagée pour les touristes. The
Queen Mine Tour vous transporte au propre comme au figuré dans l'univers et la vie quotidienne des mineurs
du 19*™ siécle. La prochaine fois ?
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PRICE CANYON

J'ai repris I’AZ-80 qui serpente dans le paysage accidenté du sud de I’Arizona. Je me sens désormais assez en
confiance pour conduire en musique. J’ai une compilation d’adagios. Je trouve qu’ils se prétent bien au
caractére imposant des montagnes que je traverse. Dans 50 km, je devrais arriver a Douglas. Donc, d’apres
mes calculs, dans une petite heure, je suis au ranch.

Peu a peu, les montagnes s’aplanissent et la route retrouve ses longues droites rectilignes. D’aprés mes
souvenirs, jusqu’a Douglas, I’AZ-80 n’offre aucun relief. Ma prochaine demi-heure va donc ressembler a une
interminable chevauchée motorisée avec un méme paysage de tous cotés : a I'infini, une plaine de terre, de
sable, d’herbe et de bosquets verdoyants sur fond d’une trés lointaine chaine montagneuse. Ce panorama me
donne un sentiment de liberté absolue, ou tout est possible. L’esprit pionnier, en somme. Pour tromper une
fatigue éventuelle, aprés plus de 300 km de conduite et malgré des pauses, je m’invente un jeu : compter le
nombre des voitures que je rencontrerai. Depuis Bisbee, j’en n’ai croisé qu’une. Est-ce que je vais battre mon
précédent record ? Croiser une voiture en deux heures de route. C’était entre Meteor Crater, une curiosité
géologique vieille de cinquante mille ans et Sedona, une ville mystique dans le splendide pays Navajo, a
environ 200 km au nord de Phoenix.

Mais le désert des hommes me réserve une surprise. Bientét, au loin, je percois une tache brune sur la
chaussée. Au fur et a mesure que j'approche, je distingue une voiture, puis devant elle un pick-up, puis des
gens de chaque c6té. A environ cinquante meétres, je remarque que les piétons sont des agents en uniforme.
Un contréle. Premier réflexe : contrdle routier. Mais a trente métres, je lis dans le dos des agents « garde-
frontiéres ». C’est plus logique, vu la proximité avec le Mexique. Je constate aussi que la file de véhicules est
plus longue que je ne I'imaginais. Devant le pick-up, il y a d’autres voitures. Je n’arrive pas a dire combien,
mais j’en devine au moins cing. Mon jeu tombe a I'eau.

Je ralentis et viens m’immobiliser tranquillement derriére une Chrysler flambant neuf. Vitesse P. Je lache les
pédales. J’arréte la musique. Je bois une gorgée d’eau et j’attends mon tour. J’observe la scéne. lIs sont trois
agents, leurs armes bien en évidence, a la ceinture. Leur uniforme est kaki foncé et ils portent un stetson de la
méme couleur. Je pense soudain a mon colt, emballé dans une boite posée sur la banquette arriére. S’il n’y
avait pas en surimpression la forme du Nickel sur le dessus, je la laisserais telle qu’elle est. Mais la, on ne peut
pas se tromper sur son contenu. Je sais que j’ai tous les papiers pour justifier sa présence. Donc, pas
d’inquiétude particuliere. Mais si je peux éviter de perdre du temps dans d’interminables vérifications, qui me
feraient arriver au ranch a la tombée de la nuit, c’est mieux. Il faut que je cache la boite. Un bref coup d’ceil en
direction des garde-frontiéres. Ils sont encore a bonne distance et bien occupés a passer au crible la voiture
devant le pick-up. J’ai un peu de marge. Je détache ma ceinture de sécurité et me retourne. A genou sur mon
siége, je me contorsionne. C'est dans des moments comme celui-la que I’'on réalise la taille réelle de la voiture,
et évidemment on la maudit. Je me penche un peu plus et je I’attrape enfin. La boite dans mes mains, je me
rassois, le coeur battant. Ouf ! les agents en sont au pick-up et ils n’ont, apparemment, rien vu de ma
manceuvre. Je glisse la boite subrepticement sous le siége passager et je raccroche ma ceinture. Quand ils
s’approchent de la Chrysler, je prends mon sac a main pour en ressortir mon passeport suisse. Il fait toujours
effet avec sa couleur rouge et ses inscriptions en cing langues. Comme ¢a, je détourne I’attention d’une
possible fouille du véhicule. Chaque agent a son role. L'un, un homme jeune, trente ans environ, vérifie les
papiers et naturellement, il est sur la gauche des véhicules. Le deuxiéme, plus trapu, proche de la
cinquantaine, examine l'intérieur du véhicule, tandis que le dernier fait le tour de la voiture.
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Cing minutes plus tard, ils sont a ma hauteur. Le jeune agent me salue, en portant sa main a son chapeau,
avec le « M'ame », que I’on voit dans tous les films américains. Je réponds a son bonjour d’un simple signe de
téte et lui tends sans un mot mon passeport. Comme prévu, les yeux de I'agent frétillent. Il saisit prestement
le document, qu’il ouvre religieusement, alors que ses acolytes répetent leur rituel de contréle.

« Vous venez d’ou, avec un tel passeport ? »
« Suisse »
« Oh... il fait froid chez vous ! » lance-t-il, sur un ton assuré.

Je préfére ne pas répondre. Comme beaucoup d’Américains, il confond la Suisse avec la Suéde. C’est connu. Je
ne vais pas lui faire une lecon de géographie. Avec le contexte, ce serait malvenu.

« Et vous étes venu comment ? » continue-t-il, sans lever le nez de mon passeport.
« Vous voulez dire de chez moi aux Etats-Unis ? »
« Oui »

Spontanément, j’ai envie de lui répliquer « a la nage, naturellement », mais, connaissant I’humour parfois
limité de certains fonctionnaires, je me ravise.

« Eh bien, en avion »

« Ah oui... je suis béte. Bien s(r. » Puis, subitement, il se tourne vers ses deux collégues en brandissant
fierement mon passeport « Eh, les gars, regardez ce passeport ! Venez voir ! »

Sentiment étrange d’étre un animal de foire, en les voyant tous rappliquer a la portiére de ma voiture et a
examiner chaque page de mon sésame helvétique avec des « ah » et des « oh ». On dirait des gosses avec un
nouveau jouet.

« Et t’as vu, c’est écrit en plusieurs langues ! » dit le plus agé.

« C’est quoi, ces langues ? » me demande le premier agent.

« Francais, Allemand, Italien, Romanche?® et Anglais »

« Romanche ? C’est quoi, cette langue ? »

« C’est une langue romane trés ancienne, parlée dans une région de mon pays »

« Oh ! Et pourquoi toutes ces langues sur votre passeport ? » interroge le troisiéme.

« Les passeports suisses sont tous écrits en cing langues, car la Suisse a quatre langues officielles, plus
I’anglais pour I'international. »

«Wow... »

Oui, la Suisse est un droéle de petit pays. Visiblement, mes explications ne les ont pas déviés de la piste de la
Suéde.

« Dites donc, vous avez pas mal voyagé ! » me dit le troisiéme, en découvrant les visas d’Inde, de Turquie et
de Russie, collés sur différentes pages de mon passeport.

« Oui, pour mon travail. Je suis employée d’une grosse société américaine et je travaille a I'international »
« Et vous étes en vacances ? » demande le premier, alors que mon passeport valse de mains en mains.
« Oui »

Mes réponses sont volontairement laconiques. J’ai appris par expérience qu’il valait mieux attendre les
questions pour donner des détails. Parfois, ca évite quelques complications.

8 geme langue officielle de Suisse, parlée par 60 000 personnes, notamment dans le canton des Grisons.
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« Vous venez de Phoenix ? »
« Oui »
« Et vous allez ot ? »

Me revoila a dérouler a nouveau ma petite histoire de ranch et de cowgirl, en version courte, en constatant
qu’ils ont oublié de scanner la Cobalt.

« Vous allez vous éclater » me lance le sénior.
«Je 'espére »

« Bon, on ne vous retient pas plus longtemps... » me répond en souriant le jeune garde-frontiére. SGr que ce
soir, ils auront tous un bon truc a raconter.

« Merci »
« Au revoir et bonne fin de voyage ! »
« Au revoir »

Vitesse D. J’accélére délicatement, laissant les trois agents a leur tache sur le véhicule suivant, arrivé
entretemps derriére moi. Il est cinq heures vingt. Je ne dois pas trainer. Douglas est a environ 30 kilometres.
La propriétaire du ranch, avec qui j’ai parlé juste la veille de mon départ pour Phoenix, m’a expliqué qu’aprés
avoir traversé la ville, je devais encore compter quarante minutes pour rejoindre le ranch.

Six heures moins le quart, j’atteins le centre de Douglas. La petite ville est bien entretenue et surtout tres
étendue. Heureusement, trouver mon chemin n’est pas compliqué. La longue AZ-80 aboutit a un carrefour en
forme de T. En prenant a droite, c’est la zone commerciale mais surtout la frontiére. Je sais que je dois
prendre la direction opposée. Donc, je vire a gauche sur une large route, deux fois deux voies. A un feu de
circulation, je vois des pancartes vertes « SR 80 » et « New Mexico ». La route est donc tracée, et pas que sur
mon Knight Rider. A ce stade, mon prochain défi sera de repérer un panneau écrit « Price Canyon » aux
couleurs du ranch. Ce sera sur la gauche sur une longue ligne droite. « On ne peut pas le louper » m’a certifié
la propriétaire. Il faut ensuite que je m’engage sur la piste qui porte le nom du ranch. Je dois aller jusqu’au
bout et Ia, je suis arrivée. Je pourrai poser mes valises. J’espére que ce sera aussi facile a faire qu’elle I’a dit.

Dix minutes plus tard, je suis hors de Douglas. Avec le soleil tombant, le rouge de la terre est accentué, ce qui
renforce la profondeur du bleu azur. La végétation est plus rare. Ici ne poussent que des sortes de ronces, en
forme de petits arbres, néanmoins bien verts. Ce sont mes derniers kilométres avant de toucher au but. Je suis
de plus en plus impatiente, mais aussi un peu inquiéte. Dans une demi-heure, il fera quasi nuit. Alors, méme si
la vitesse est limitée a 55 miles (70 km/h), je pousse ma Chevy a plus de 80 miles (100 km/h), tout en restant
aux aguets de la présence éventuelle de la maréchaussée américaine.

Je suis totalement seule sur la route, qui se perd au loin. Ici, une barriére, dont on se demande a quoi elle sert,
puisqu’elle est plantée la, toute seule, au milieu de la prairie, le long de la route. La, un panneau annoncant la
frontiére avec le Nouveau Mexique dans 50 miles. Encore un dernier virage vallonné, et j'attaque enfin la toute
derniére ligne droite. Ici, plus d’arbustes du tout. Que de I’herbe briilée a I’horizon sans fin. De chaque c6té
de la chaussée, pas de maison, aucun animal, encore moins de présence humaine.

Je regarde le compteur que j’ai remis a zéro
a Douglas. Il affiche 22 miles sur les 23 a
parcourir. Je ralentis. Le panneau ne devrait
pas étre loin. J’avance en scrutant le bord de
la route sur ma gauche. Enfin, tout la-bas, je
vois cette grande pancarte rectangulaire,
plantée dans le sol, ou il est écrit sur un
fond beige « Price Canyon ». Je freine, toute
excitée. Par habitude, je mets mon \
clignotant, méme si je suis seule a un kilomeétre a la ronde. Je m’engage, toute fébrile, sur la dirt’ road. Le
soleil est bas. Je roule a une vitesse raisonnable, vu I’'absence d’asphalte. Ces derniers métres sont les plus
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longs du voyage. Dans ma téte, plein d’images. Celui du ranch bien s{r, mais aussi moi sur un cheval dans ma
tenue de cowgirl. Je me pose également plein de questions. Comment vais-je étre accueillie ? Est-ce qu’ils me
trouveront sophistiquée, comme tous les Américains que je croise, y compris mon cousin ? Est-ce que je vais
les comprendre quand ils m’expliqueront le job avec leurs termes techniques que je ne connais pas ? Bientot,
j’aurai les réponses. Un dernier coup a mon GPS. Plus de signal. La couverture satellite s’arréte ici. La
propriétaire m’a dit d’aller jusqu’au bout de la route. Donc, t6t ou tard, je devrais tomber sur le ranch. Un peu
de patience... Dans le rétroviseur, un gros nuage de poussiére que ma Cobalt laisse derriére elle. Au moins,
ma présence se voit de loin.

Bient6t cing minutes que je suis sur ce chemin tout droit et toujours rien, pas 'ombre d’un toit de ranch. La
route se rétrécit soudain, devient sinueuse et se borde de grands arbres. Je ne devrais pas étre loin. Je ralentis.
Et puis, plus rien qu’une immense prairie au sol caillouteux. La Price Canyon road s’arréte la. J’ai raté quelque
chose ? Vitesse P. Je regarde autour de moi. Je ne vois que les hauts arbres sur la droite et sur la gauche, des
herbes hautes cramées. Devant et derriére, les montagnes Chiricahua toutes brunes, baignant dans les
derniers rayons de soleil. Pas la moindre trace d’une batisse et d’'un signe qui me mettrait sur la voie du ranch.
Personne. Merde ! Je descends de la voiture pour mieux me repérer. Avec la terre soulevée lors de mon
passage, les vitres sont recouvertes de poussiére, méme a I’avant. Je suis debout, les bras appuyés sur le
montant de la portiére. Je regarde a gauche et a droite. Pas une ame qui vive. Je saisis mon portable, laissé
dans I’espace de rangement de la porte. J’espére joindre la propriétaire, si la situation s’éternise. Oui, mais j’ai
oublié qu’ici, pas de liaison satellite. La sensation de seule au monde devient brutalement beaucoup moins
sympathique que tout a I’heure. Je m’imagine déja repartir vers Douglas, ou, je sais, j'aurai du réseau, quand
brusquement j’entends derriére moi, au loin, un bruit de sabots au galop. Je me retourne et je vois sur la
gauche trois cavaliers qui se dirigent droit sur moi. Comité d’accueil ou pas ? Bonne ou mauvaise nouvelle ?
Par prudence, je regagne ma voiture. Courageuse, mais prudente.

Quelques minutes plus tard, trois véritables cowboys, stetsons et chaps dehors, s’immobilisent a un métre de
moi. Deux sont jeunes et le troisiéme, dans la cinquantaine, je dirais. lls m’observent, curieux, sans I’esquisse
d’un sourire. Pas rassurant.

« Hi » dis-je timidement, un salut auquel ils répondent sans un mot, en portant leur main a leur chapeau,
comme le garde-frontiere plus t6t dans I'aprés-midi.

On se jauge comme avant un combat pendant quelques secondes, qui me paraissent des minutes entiéres.
Enfin, 'un des jeunes, le plus proche, fait quelques pas vers moi, avec son cheval. Il s’arréte a cinquante
centimetres. Sans descendre de sa monture, il se penche vers moi et plante ses yeux dans les miens, comme
pour me sonder ou m’intimider. Mais qui ils sont, ces gaillards ? Le cowboy ouvre enfin la bouche et me lance
une phrase, qui me laisse dans un désarroi total. Car, a part le « Hi »° du début et le « M'ame » a la fin de son
bref discours, je n’ai rien compris du tout. Moi, qui pensais que je parlais couramment I’anglais, la claque ! Je
soutiens dignement le regard inquisiteur de mon interlocuteur et parviens enfin a articuler :

« Pardon me, but | didn’t get what you said » '°

Le jeune homme se redresse. Il pousse son chapeau plus haut sur sa téte, apparemment aussi perdu que moi.
Deuxiéme tentative. Il me répéte textuellement ce qu’il m’a dit et exactement de la méme maniere. Et il attend
ma réponse. Oui, mais je n’ai toujours rien compris. Grand moment de solitude, que je comble avec mes
mains ouvertes pour lui manifester mon embarras. Sa réaction : du dépit avec un soupcon d’agacement, me
semble-t-il. Il se tourne vers ses compéres d’un air interrogateur, comme pour dire « Qu’est-ce qu’on fait ? ».
Eux, encéphalogramme plat. Pas un mouvement, ni une parole. Impassibles, les mecs. Pas aidants avec leur
pote. Le cowboy se retourne a nouveau vers moi. J’en profite pour glisser le nom du ranch. En guise de
réponse, il hoche de la téte et me fait signe, par un grand geste du bras, de les suivre, eux devant a cheval et
moi derriére, en voiture. Une invitation qui me fait en conclure que je suis au bon endroit et que, peut-étre, je
fais face au comité d’accueil. Pas trés chaleureux, ce welcome. En tous cas, trés loin de ce que j’avais imaginé.

Me voila maintenant au volant de ma Chevrolet, au pas, derriére trois cowboys plutét rugueux, que je ne
connais absolument pas et qui avancent a cheval. La scéne est épique. Je voulais de I’aventure, je suis servie.
En lui suivant, je les étudie. Celui qui est visiblement le plus jeune, est d’origine mexicaine. L’ancien, trapu,

9 salut

10 pgsolé mais je n’ai pas compris ce que vous avez dit
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avec une grosse moustache blanche, de bonnes joues et de petites lunettes de vue, est un taiseux. Il a I'ceil
percant et la parole rare. Et le dernier, celui qui s’est adressé a moi, je lui donne une trentaine d’années. Un
beau mec. Grand, élancé, puissant. Il sait qu’il plait aux femmes. Sa maniére de m’aborder ne fait aucun
doute : il est hyper sir de lui. Trop, a mon golt. Est-ce que je vais m’entendre avec lui ? Enfin, s’ils sont
effectivement les cowboys qui vont me coacher.

Je les vois rigoler. J’ai la vague impression qu’ils se moquent de moi. Nous avons parcouru une bonne centaine
de métres quand je franchis un porche. Les piliers sont en bois et le fronton en fer forgé : Price Canyon.
Hourrah ! J’y suis ! Gros soulagement, mais aussi inquiétude. C’est avec ces trois renfrognés que je vais passer
ma dizaine de jours ?

Je découvre bientot les premiers batiments du ranch, totalement caché par
les grands arbres bien fournis, que je voyais tout a I’heure. La propriétaire
aurait pu me dire que le ranch n’est pas visible depuis la route. Pas cool. Je
ne dois pas étre la premiére a me perdre. J’en conclus que I’arrivée

« triomphale » de mon comité d’accueil n’est pas si impromptue que ca. Je
ne serais pas étonnée qu’a chaque nouvel invité, ils se tiennent en alerte
pour récupérer les brebis égarées.

: -%“

% v—-_;‘._‘.;.
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environnement de ces prochains jours. A I’entrée du ranch, il y a une maison =

sur la droite, avec un petit jardinet devant, et en face d’elle un parking, ou sont déja parquées quatre
véhicules. Un peu plus loin, dans le prolongement du parking, un long batiment ou, avec ses différents pans
de toits, on distingue plusieurs sections. C’est celui-la qui figure sur les photos du site. Le cceur du ranch,
alors ? Devant le batiment, une sorte de route en terre battue. Sur la droite, un muret, derriére lequel se dresse

un vrai charriot de pionnier. Le décor est planté.

Le méme cowboy, le beau gosse, s’arréte, tandis que les deux autres poursuivent leur chemin. Je freine. Il me
montre le parking d’un doigt pas plus chaleureux que le ton de sa voix de tout a I’heure et en me regardant a
peine. Puis, il reprend sa marche vers ses collégues et je fais ma manceuvre.

18h30. Le jour décline. J’arréte le moteur. Je souffle. Je suis heureuse d’étre arrivée avant la nuit. Mais I'accueil
qui m’a été réservé a refroidi mes réves ardents de cowgirl. J’espére qu’ils ne vont pas virer au cauchemar.
Mais ne nous emballons pas. De toute facon, il est tard. Ce n’est pas le moment de cogiter. Je m’extirpe de la
Cobalt, contente de me dégourdir les jambes et d’enfin me poser. L’aventure commence ici. On verra a quoi
elle ressemble.

FIN DU 2°m¢ EPISODE

Prochain épisode : installation au ranch. Déecouverte de ma suite, des
autres hotes et du personnel du ranch. On m’avise du programme de
la premiere semaine et des habitudes du lieu. J'apprivoise les bruits
et les odeurs de ce havre perdu. Immersion en douceur entre doutes
et euphorie, avec, en primeur, une soirée a la belle étoile, autour
d’un feu de camp, en chantant des chansons country.
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AVENTURE COWGIRL

PROCHAIN EPISODE
« Installation au Ranch »

Rendez-vous : dés le 25 mars 2018
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